“悠闲是学习的前提”——《致各校书简》，第一卷
要悠闲，才能够学习生活的艺术。我们对“悠闲”这个字眼常常有很大的误解。悠闲通常意思是不为谋生、上班、上工等这一类事情缠住。这种事情结束了，才有悠闲。所谓悠闲的时候，你要的是消遣、放松。你要做自己喜欢的事情，要做必须将能力发挥到极致的事情。谋生的时候，不管你做的是什么，都和所谓的悠闲相反。所以我们有的往往就是紧张，紧张的逃避，悠闲就是没有紧张的时刻。悠闲的时候你看报纸、看小说、聊天、娱乐等等。这是事实，这种事到处都是。谋生就是否定生活。
这样我们就产生了一个问题：何谓悠闲?以我们的了解，悠闲是缓和谋生的压力。每当我们身上有谋生的压力，或者不管什么压力，通常我们都认为这时就毫无悠闲可言。不过，不论意识或潜意识，我们其实还有更大的压力。这压力就是欲望。
学校这种地方必须悠闲。因为你必须悠闲才能够学习。换句话说，你必须完全没有压力才能够学习。遇到蛇或遇到什么危险，这种危险产生的压力让你有一种学习。但是这种学习只是培养你的记忆，帮助你以后知道危险所在，所以，这种学习事实上就变成机械式的反应。
悠闲表示心不受纠缠，心只有这时才有学习状态。学校并非只是累积知识的地方，学校是学习的地方。了解这一点很重要。我们说过，知识在生活中占有一定的地位，知识有其必要。不幸的是，知识的地位虽有一定，却把我们的生活全部吞噬了下去。我们再也没有学习的空间。我们殚精竭虑谋生，一天终了，我们已经累得需要刺激才有精神。我们用宗教之类的娱乐来消除这种疲劳。人类的生活就是这么一回事，人类创造的社会需要他们耗尽时间、耗尽精力、耗尽生命。因为不得悠闲，因而不得学习，所以生活就机械化，几乎毫无意义可言。所以，我们必须把“悠闲”这个字眼弄得很清楚，心不受任何事物纠缠的时候，就是悠闲。这是观察事物的时刻，不受纠缠的心才有办法观察事物，自由观察就是一种学习的运动，这使人免于机械化。
所以，老师能不能够让学生了解“谋生”这整件事情，和其中的压力?能不能让学生了解知识只是帮他们找工作，连带也帮他们找来恐惧、焦虑，使他们瞻望明天感到害怕?如果老师自己已经了解“悠闲”和“纯粹观察”的本质，那么谋生就不再是一辈子折磨、一辈子劳苦。老师能不能够帮助学生拥有一颗不机械化的心?使悠闲的好处开花结果，绝对是老师的责任。学校就是因为这个理由才存在。创造新的一代来改变社会结构，使社会结构不再汲汲营营于谋生，是老师的责任。这时，教育才成为神圣的行为。
--------
“活得有创造性”——《文化问题》，第七章
我们已经讨论过爱是多么重要。我们了解爱是不可求、也买不来。没有爱，所有想要追求完美社会秩序，使社会没有压榨，没有党同伐异的计划，都没有意义。我觉得趁着年轻时了解这一点实在太重要了。
在这世界闯荡，不管到哪里，我们都会发现社会一直在冲突。冲突的一边是有权力、有钱、富裕的人，一边是劳动者。彼此都在嫉妒、竞争。每一边都想得到地位、报酬、权力、名望。这就是当前世界的状况。所以人心内外战争不断。
因此，如果我们要对社会秩序进行彻底的革命，首先必须了解人这种攫取权力的本能。大部分人都喜欢权力。我们认为，有了权力和财富，就可以四处旅行、结交权贵、名闻遐迩，或者创造完美的社会。觉得我们可以运用权力来做好事。然而，追求权力——不论追求的是自己的权力、国家的权力，还是意识形态的权力，都很邪恶，都有破坏性，因为，追求权力一定会制造对立的权力，于是两者永远冲突。
内外皆无冲突的世界多么重要。教育不是应该帮助你们了解这一点吗?内外皆无冲突的世界是你不会因为野心的驱使，而和邻居或什么团体冲突的世界，因为欲求权力和地位的野心已经消失。我们有没有可能创造一个内在外在都没有冲突的世界呢?社会就是你和我的关系。如果我们的关系是建立在野心上面，那么你我都想比对方有权力，这样我们就一直冲突。我们有办法消除这冲突的原因吗?我们能够教育自己不要竞争，不要攀比，不要觊觎地位，换句话说，就是不要野心勃勃吗?
--------
“野心的危险”
你不知道野心的危险吗?我要让你明白的是你野心勃勃。你没有面对问题，你在回避。
问：什么叫野心?
克：现状之外别有所图就是野心。听着，我说野心就是想将你的现状改变成另外一种情况，这就是野心。你想要什么东西，想要权力、地位、声望，这就是野心。野心就是写了一本书，希望卖上一百万本。如此这般，我不得不活在这个社会。我知道这造成我的孤独，我知道孤独对我伤害多大，因为它阻碍了我和他人的关系。我已经了解其中破坏性的本质。那我该怎么办?
问：寻找没有野心的人。
克：你没有野心吗?我该走出去找别人吗?你在说什么?你不认真。
我问自己：我很孤独，野心、贪婪、竞争造成了孤独。我也知道孤独的破坏性，孤独真的阻碍了感情、关怀、爱。这对我来说，实在很严重。孤独很可怕，破坏性很强，有毒。这样的话，既然我必须和你生活在一起，而你又那么野心勃勃，那么和你生活在一起，我要怎样才能够没有野心?既然我必须谋生，那么我该怎么办?
你们不了解。我整个人都沸腾了。我迫切要了解这个问题。这个问题把我烧起来了，因为这事关我整个生命。可是你们却觉得好玩。我很孤独、绝望。我知道其中的破坏性。我想解决这个问题，然而我必须和你们生活在一起，必须和这个野心、贪婪、残暴的世界生活在一起。我该怎么办?我会告诉你。不过告诉你和你去做是两回事。我会告诉你们。
活在这个充满野心的世界，因而变得欺骗、不诚实——行吗?我不想野心勃勃，那么我该怎么活在这个世界?我知道野心的后果是孤独、绝望、丑陋、残暴。现在我问我自己：我怎样和野心勃勃的你在一起生活?我自己野心勃勃吗?我问的不是别人，不是这个世界，而是我自己。因为我就是世界，世界就是我。对我来说这不是一句话，而是十万火急的事实。我野心勃勃吗?我现在要弄清楚。我要观察，不只观察一个方向，而是观察整个生命，看看我是不是充满野心。我说的野心不是要大房子、想成功、想有成就、有钱的野心。我说的野心是想将现状改变为完美的意愿。我长得丑，可是我想把自己弄得最漂亮。这个，还有其他，就是野心。我观察这种野心。我的生活就是这一回事。我们懂吗?我不光坐着讨论，我用热情观察它。我夜以继日地观察，因为我已经知道，孤独对人与人的关系破坏力最强，所以最可怕。人不能自己一个人活着。生活就是关系，生活就是关系里进行的活动，如果关系里面有的只是孤立，那就毫无作为可言。我知道这一点，不是嘴巴上讲讲，而是十万火急的事实。
现在我要看。我是不是充满野心，想把实然改变成应然，改变成理想?你们懂吗?想把我的实然改变成应然，就是野心。我有没有想做这种事，这是说，你们有没有想做这种事?我说“我”，我指的是你们。不要逃避。我谈我自己时，就是谈你们大家，因为你们就是我。因为你们就是这个世界，而我是这个世界的一部分。
所以我就看了。然后我说，是啊!我是想将实然改变成应然，我知道这很荒谬，这是我的教育、文化、传统赋予我的野心。在学校里，“甲”比“乙”好，就弄个“甲”来，你们知道都是这种事情。各种宗教也说要从实然改变到应然。他们这样说，我就知道他们是假的，所以我就舍弃，我碰都不碰他们，我接受“实然”。等一下。我看清了“实然”，我也知道“实然”不够好，所以，我到底怎样才能够转变它，但是却不把它改变成另外一种东西?
现在我已经知道“实然”。我很贪婪，但是我不想把贪婪改变成不贪婪。我很残暴，但是我不想把残暴改变成仁慈。然而这残暴却必须予以根本的变革。这样，我该怎么办?我的心已经受过这么多的训练、教育、规条，要它残暴，野心勃勃，那现在要根本的变革，我该怎么办?我知道将残暴改变成另外一种东西依旧是残暴。所以我不走这个路线。于是我有的就是“实然”，就是残暴。于是怎么样呢?我要怎么观察它，心要怎么观察它，但不改变它呢?
心要怎样彻底改变这世故的、受过教育的野心，使它再也没有一丝一毫的野心呢?我整天都在观察我的野心多么旺盛，我很认真，因为人活着不能没有关系。但是孤独对人与人的关系却是很可怕的。他可以假装，他可以说他也爱别人，可是他依然和别人打架。所以，心要怎样才能够完全转变所谓野心这种东西?不论你怎么训练，只要还是意志的训练，就必然产生野心。一切都在观察之中。我清楚，训练意志想改变“实然”，依旧是野心。我已经发现这一点。这发现给了我能量，所以我可以舍弃意志。我的心说这种东西已经结束，不论如何，我都不会再训练意志，因为那也是野、心。
“雷同”也是我置身其中的文化教育出来的一种现象。长发、短发、短裤、短裙，大家都一样，外在内在都一个样子。我从小所受的教育就是要和别人一样。我受强迫，我受教育，我受强制，要和别人一样。然而，我一想和别人一样，结果怎样?我一想和别人一样，我就有了挣扎，不是吗?我是这样，你偏偏要我那样，这就有了冲突。有了冲突，就浪费能量，我就担心自己不符合你的期望。所以，和别人一样、意志、改变“实然”的欲望，都是野心。我观察这一切，我观察，然后说：“我不要和别人一样。”我知道雷同是怎么一回事。我穿裤子，我走路靠左边或右边，我学语言，我和人握手，这一切都和别人一样。我有些方面和别人一样，有些方面因为孤立的关系，和别人不一样。结果呢?心观察到野心的活动——和别人一样、意志、将“实然”改变为“应然”的欲望。结果呢?这些都是野心的活动，都会造成极度的孤独感，因此各种神经质的行为都可能发生。我观察，我注视这一切，但不做什么。这样，野心的活动将因这种观察而终止，因为，这时的心已经开始对野心异常聪明。这时的心会说：“我异常敏感、聪明，因此没有野心。我该怎么活在这个世界上?”
我该怎么和充满野心的你生活在一起?我们彼此有没有什么关系?你野心勃勃，我没有。或者我野心勃勃，你没有，都可以。这时我们有什么关系?
问：毫无关系。
克：那我该怎么办?我知道活着就是关系。也许你野心勃勃，也许我没有。我知道我们道不同不相为谋，我固定不动，你日渐远离。所以我们毫无关系。但是我不能一个人活着，所以我们的关系到底如何?
盯住这个问题，沉浸于这个问题，闻它、尝它，你就会找到答案。这个世界用野心、贪婪、虚伪、残暴造成，老是想要改变这个、改变那个。世界就是这一回事。我知道这会造成孤独，毁掉我们和别人的关系。活在这样的世界，我该怎么办?我们的心面对的一群人，面对的这个文明，这个世界，野心之害已经极为严重。我们的心已经到了这个地步。我们的心不论精神或生理都不再容忍野心。然而心还是得活在这个世界。那它该怎么办?
我问你们。我说我充满野心，你们没有野心。我们会有什么样的关系?
问：毫无关系。
克：毫无关系?那会有什么?
问：绝对孤独。
克：先生，你偏离了重点。我们的重点是，心观察了野心的活动，观察了野心的一切，了解野心的虚假，了解野心的真相以后，就变得非常敏感，知道野心流变的情形，所以心变得很明智。这种明智是因为观察野心的流变与微妙之处，因而了解野心就是毒药。对野心极度敏感，因而变得很聪明的心，必须和你共存才可以。这样的心不可能让自己孤立。因为它知道孤立已经造成这一团乱七八糟。但是，你要走某一条路，没有野心的人不走这一条路，乃至于也许哪里都不去。那它要怎样和你共存?
这样的心并不孤立，不是吗?一切活动皆为野心时，才会产生孤立。孤立就是孤独。如果没有了野心的活动，就没有孤独。关于孤独的原因，我前面曾经举例说明。孤独的原因，只要我们了解其一，就了解全部。因为，包含在这原因里面的就是“和别人一样”，就是意志——将这个改变成那个，因而成为另一种东西，成为伟大、高贵、聪明、富有的意志。我发现所有这一切里面只有一种活动，那就是野心。
在我来说，野心勃勃真是骇人。我了解野心，我知道其中的丑陋、虚伪。不是嘴巴上讲讲，而是实际上了解。结果如何?结果好比遇到悬崖。这可不抽象。如果我心智健全的话，遇到悬崖我就后退。这样的话，我是不是孤独了呢?当然没有。我自给自足。你们了解吗?这时候，我们的关系就变成我自给自足，可是你没有。于是，你就开始压榨我，开始利用我满足自己的需要，然后我就会说：“不可以这样。这样只会浪费时间。”所以，建立在孤独上面的关系是一个样子，建立在非孤独、在自给自足上面的关系又是一个样子。
我们已经讨论到很奇妙的一点。出于孤独的关系会造成极大的痛苦。你们听清楚。不要说：“我活着只好这样。”这好比闻花香。你只要闻就好了，其他什么事都别做。你不可能创造花，你只可能毁掉花。所以只要闻就好了，只要看就好了。看它的美，看它的花瓣、它的细致、它非凡的柔软质地。你们知道花是怎么一回事，你们就用同样的态度看关系、听关系。出于孤独的关系会造成冲突、痛苦、离异、争吵、两性关系贫乏。因为孤独，所以关系里面会出现种种痛苦。然而，如果没有孤独，有的只是自给自足，有的是不依赖，结果如何?你们懂吗?没有依赖会怎样?我爱你，但你也许不爱我。不过我爱你，这就够了。你们懂吗?我不要你们回应说你们也爱我，我不在乎。好比一朵花，这朵花在那里等你看，等你闻，等你看它的美。它没有说：“爱我吧!”它就是在那里。所以它和万物产生了关系。你们懂吗?看在老天的面子上，了解这一点吧!自给自足就没有孤独、没有野心。在它的深度和美当中，有的是真正的爱，而真正的爱和自然有关系。你要这种爱，这种爱就在那里。你不要，也没有关系。它的美依然是在这里。
--------
“让不满之火继续燃烧”——《论生活》，第四十八章
清凉的风吹着。这风不是四周沙漠的干空气，而是从远方的山峦吹来的。这一带的山是全世界最高的，从西北向东南横亘。这些山巨大崇高，清晨太阳还没有照到沉睡的大地以前，看到这种景象简直难以置信。这些高耸的山峰，在浅蓝的苍穹之下，闪耀着细致的玫瑰色，异常清晰。太阳出来以后，平原上覆盖了长长的阴影。这些山峰很快消失在云雾当中，但是，退隐之前，它们会将祝福留给山谷、河流、城镇。你再也看不到它们，可是你却感觉到它们在那里，无言、无边、亘古。
一个乞丐唱着歌，一路走来。他是位盲人，由一个小孩子带着。他和行人交错而过，偶尔有些人丢一两个铜板到他手上的罐子里。但是他只管走着，毫不在意那丁冬的铜板声。从一所大宅院里出来了一个仆人，往他罐子里丢下一个铜板，一边嘴巴嘀嘀咕咕，关上了门。鹦鹉开始白天的吵闹、打架，它们白天飞到田里、树林里，晚上回到路边的树上过夜。虽然枝叶间有路灯照着，那里还是比较安全。别的鸟好像整天都待在镇上，在大草地上吃睡觉的虫。一个男孩子吹着笛走过，很瘦，赤着脚，不过却昂首阔步，好像脚踩到哪里都不在乎。他自己就是那笛子，那笛子也在他眼睛里，跟在他后面，你会觉得他是全世界第一个有笛子的孩子。就某一点来说，他真的是。他毫不在意身边横冲直撞的汽车，不在意街角累得想睡觉的警察，也不在意手上提着大包东西的妇人。他已经失落在这个世界，然而笛声不断。
一天就这样开始了。
房间不大，来了几个人就客满了，老老少少都有。有个老人带着年幼的女儿、有一对夫妻、一个大学生。他们显然彼此并不认识，每个都急着要谈自己的问题，不管旁人。那个小女孩坐在她父亲身边，很害羞、很安静。她应该只有十岁左右，穿着新衣，头发上别着一朵花。我们坐了许久没讲一句话。大学生等着老人先讲，老人想让别人先讲，最后还是年轻人开讲了。
青年（很紧张）：今年是我大学的最后一年。我在大学里学工程，可是我总觉得对哪一种行业都没有兴趣，我不知道自己想做什么。我父亲是律师。只要我做的事理所当然，他就不介意。因为我学工程，所以他希望我当工程师。但是我实在没有兴趣。我跟他讲过，可是他说，只要我拿它来赚钱谋生，就会有兴趣。我有一些朋友学的东西不一样，各有各的谋生方式，但是大部分都很疲惫。再过几年会怎样，只有天晓得。我不想和他们一样，但是如果我当工程师，我相信我一定会疲惫。我不怕考试，我考试很容易过，我不是吹牛。我就是不想当工程师。别的事情我也没有兴趣。我也曾经写作，画画，但是那种事情都不能做得太过分。我父亲只关心我的工作，他也可以帮我找好工作。可是，我知道如果我接受了，我会怎么样。我真想丢下一切，离开学校，连毕业考试都算了。
克：这太愚蠢了。不是吗?你已经快毕业了，为什么不念完?也没有坏处，不是吗?
青年：我想没有。不过这一来我该怎么办?
克：除了一般的职业，你到底想做什么?也许有一点不清楚，不过你总该有什么兴趣，某些方面、内心深处，你知道自己有什么兴趣，对吗?
青年：你看，我不想有钱，我没有兴趣养家，我不想变成按部就班的奴隶。我的朋友大部分都有工作，都从事某种职业，从早到晚绑在办公室里。他们到底得到了什么?房子、妻子、孩子，还有无聊。在我来说，这种远景真是吓人。我不想陷进去，但是我还不知道怎么办。
克：你既然已经想了这么多，你有没有想看看到底自己的兴趣在哪里?你母亲怎么说?
青年：只要我平安，她不在乎我做什么。她所说的平安，指的是好好结婚，安定下来。所以她支持我父亲。走路的时候我常常问自己到底想做什么。我和朋友谈过，但是这些朋友大部分都有工作，所以和他们谈这些其实并不好。只要从事一种职业，不管是什么职业，他们认为在义务、责任上都是应该做的。我就是不想陷进这种磨盘里面。但是我到底想干什么，我真希望自己知道。
克：你喜欢人吗?
青年：某一方面。不是很清楚，你为什么这么问?
克：也许你想做的是社会工作。
青年：你这样说真奇怪。我想过社会工作，我也跟过一些一生从事社会工作的人。一般而言，他们都很乏味，挫折感很深，很关心穷人，一直想改善社会状况，不过内心却很不快乐。我认识一个小姐，她其实大可以结婚生子，过家庭生活，可是她的理想毁了她。她职业性地行善，还要对自己的无聊甘之如饴。那种理想毫无眼光，没有一点内心的快乐。
克：我想，以一般的意义而言，宗教对你根本不是什么东西?
青年：小时候我常常和我母亲去庙里。庙里有和尚、有香客、有法会。可是我已经好几年没去了。
克：这种事情一样成了例行公事，成了重复发生的事件，建立在文字和说明上的生活。宗教还有别的东西。你喜欢冒险吗?
青年：一般的冒险——登山、极地探险、深海潜水这些没有。我不是多么优秀，不过对我来说，这种事情有点幼稚。要登山不如猎鲸。
克：政治呢?
青年：一般的政治游戏我没有兴趣。
克：我们已经排除了很多东西，不是吗?如果这些东西你都不喜欢，你还会喜欢什么东西吗?
青年：我不知道。我太年轻了，还不知道。
克：这不关年龄，不是吗?不满是生存的一部分，通常我们都有方法驯服不满。这方法也许是工作、也许是婚姻、也许是信仰、也许是理想主义、也许是好工作。不管是什么方法，我们都会想办法扑灭这不满之火，不是吗?一旦扑灭了，我们就觉得自己终于快乐了。也许我们真的是快乐了——至少暂时。但是，如果我们没有用一种满足扑灭不满之火，是不是会使它一直燃烧?这时它还是不满吗?
青年：你的意思是我应该维持现状，不满自己的一切，但是还是不要找一份称心的职业让这把火熄灭?你是这个意思吗?
克：我们之所以不满，是因为我们认为自己应该满足。“我们应该自处而安”的想法让我们的不安变得很痛苦。你认为自己应该有责任感，应该做有用的公民等等，不是吗?如果你了解这种不满，你也许就变成这种人。但是，你却想另外做一些事情让自己满意，另外做一些事情占据自己的心，从而结束内心的骚动，不是吗?
青年：就一方面而言是这样。不过我现在已经知道这种事情会造成什么后果。
克：心填满以后，就会很疲惫，只懂得照方抓药。本质上，这样的心就是庸俗。由于这种心是建立在习惯、信仰、人人遵行而有利可图的成规上面，所以不论内外在，心都觉得很安全，它不再受打扰。就是这样，不是吗?
青年：大致上是这样。但是我该怎么办?
克：如果你深入探讨自己这种不满的感觉，也许你会发现答案。不要用“想要满足”的方式来思考。只要想为什么会有不满，是不是应该让不满之火继续燃烧。因为反正你也不怎么关心谋生，不是吗?
青年：坦白讲，我是不关心。不管怎么样，人都活得下去。
克：所以这对你完全不是问题。你只是不肯陷在例行公事里面，不肯陷在庸俗之轮里面。你不是就关心这个吗?
青年：先生，好像是。
克：不陷进去，表示要很努力，要一直很当心，不要先有结论，再从结论思考。因为先有结论再思考等于完全不思考。因为心是从结论、从信仰、从经验、从知识出发，所以就陷入墨守成规，陷入习惯之网，于是就无法扑灭不满之火。
青年：我觉得你说得很对。我现在已经了解自己心里想些什么了。我不想像那些人一样，生活千篇一律、无聊。我这样说并没有什么优越感。投入各种冒险活动一样没有意义。我也不想光是满足就好。也许有一点模糊，不过我已经看到一个新方向。我以前从来不知道有这个方向。这个方向是不是你前几天所说的那种永恒，而且永远创造的状态或运动?
克：或许是吧!宗教事不关教会、寺庙、法会、信仰。宗教是每一刻都发现那种运动。这运动叫什么名字都可以，完全没有名字也可以。
青年：我占用的时间恐怕已经超过很多。（他转头向听众说）希望你们不要介意。
老人：哪里，像我就听得很专心，而且获益良多。我也看到了我问题之外的新东西。有时候，听别人讲他的问题会使我们的负担减轻。
（他停了一两分钟没说话，好像在考虑接下去要做什么。）
老人：以我个人来说，我活到这把年纪，已经不再问自己要做什么，我是回顾自己这一辈子做了什么。我也读过大学，可是，没有这位年轻朋友想得那么多。大学毕业了，我就找工作做。然后，为了赚钱养家，我一做就四十几年。这四十几年，我就是陷在你们所说的办公室事务当中，也很习惯家庭生活。我了解其中的酸甜苦辣。奋斗和疲劳使我衰老，这几年老得更快。回头看这一切，我问我自己：“你这一辈子做了什么事情?除了家庭、工作，你到底有什么成就?”
（老人停了一会，才开始回答自己的问题。）
几年来我参加了各种社团来改善这个，改善那个。我属于一些宗教团体。我常常退出一个，再加入一个。我现在已经退休，所以看得很清楚，我这辈子一直活得很表面。我一直在随波逐流。一开始我还稍微抗拒一下社会潮流，到最后还是让它拉着我走。不过不要误会，我不是忏悔过去，我不惋惜以前的事情，我关心的是我的余年。现在和即将到来的死亡之间，我应该怎么过所谓的生活?这才是我的问题。
克：今日种种皆由过去而生。今日种种也会形成未来的种种。“现在”就是“过去”移向“未来”的运动。
老人：我的过去怎么样?实际上是空白一片。没有重罪、没有滔天的野心、没有沉重的哀伤、没有败坏的暴力。我的生活就是普通人的生活，不冷不热。平静的流水，完全庸俗的生活。我的过去既无可自豪，也无可藏羞。我的生存既疲惫又空虚，没有什么意义。不论我以前住宫殿、住茅屋，大概都一样。坠入庸俗之流多么容易!我的问题是，我能从内在遏止这庸俗之流吗?挣脱那潜移扩张的过去，可能吗?
克：何谓过去?你说“过去”这个字眼时，你指的是什么?
老人：在我来说，过去主要就是联想和记忆。
克：你是说全部的记忆，还是只是意外事件?意外事件没有什么心理意义，我们会记住，可是却不会在心灵土壤上生根。意外来了又去，不盘踞心灵，不构成心灵的负担。有心理意义的是这些事件以外的东西，所以你所谓的过去是什么意思?我们会有固定不动的过去，让你清楚的、截然分明的挣脱吗?
老人：我的过去由很多小事情构成，根扎得很浅，稍微一点强风，就会把它吹跑。
克：你就是在等待强风。这就是你的问题吗?
老人：我什么都不等。可是，难道我的余年都要这样过吗?我难道无法挣脱过去吗?
克：又来了。你想挣脱的“过去”是什么东西?这过去是静态的呢?还是活的?如果是活的，它的生命哪里来?它用什么手段复活?如果是活的，你能够挣脱吗?再说，你想要挣脱，这个“你”又是谁呢?
老人：我都弄糊涂了。我问的问题很简单，你却反问了我好几个复杂的问题。能不能请你说明一下你的意思?
克：先生，你说你想挣脱过去。这“过去”是什么东西?
老人：经验，以及我们对经验的记忆。
克：你说这些记忆都很浮面，不深入。不过其中有一些不是深入潜意识吗?
老人：我觉得我没有什么深埋的记忆。传统和信仰在很多人心里都很深入。但是我只是为了社会上的方便才遵守传统和信仰，它们在我生活中扮演的角色并不重要。
克：如果过去可以这么轻易排除，那就毫无问题。如果过去只是留着外壳，随时都可以甩掉，那么你早就挣脱了。不过事实上问题还很多，不是吗?怎样挣脱庸俗的生活?怎样打破鄙陋的心灵?先生，你也有这些问题，不是吗?当然，这里的“怎样”是要促使我们探索，不是要寻找什么方法。使我们鄙陋的，最先就是因为想要成功而练习方法，再加上其中的恐惧和权威。
老人：我的过去没有什么意义。我来这里为的是舍弃过去，可是现在却面对另外一个问题。
克：你为什么说你的过去没有什么意义?
老人：我一直在生活的浮面随波逐流。随波逐流，根就不深。即使在家里也是一样。我知道对我来说，生活不算什么，我一事无成。我现在还有几年好活，我不想再随波逐流，我想利用余年做一点事情。这一点究竟有没有可能呢?
克：你想从生活中做什么事情?你想做的事情，其中的模式不是从以前发展出来的吗?你的模式当然是从过去种种反映出来的。那是过去种种的结果。
老人：这样的话我还能做什么呢?
克：你说的生活是指什么东西?生活可以做什么事情吗?如若不然，那么生活是无可计算的，所以无法局限在心灵里面吗?一切事物都是生活，不是吗?嫉妒、虚荣、灵感、绝望，还有社会道德，后天“正直”以外的德性，历代累积的知识，衔接过去和现在的品行，所谓宗教的信仰，信仰之外的真理，恨与感情，心灵之外的爱与慈悲——这一切，还有别的，就是生活，不是吗?你想在生活中做一点事情，你想给生活造型、方向、意义。那么，想做这一切的“你”又是什么人呢?你和你想改变的事情难道有分别吗?
老人：你的意思是人只要随波逐流就够了。
克：你只要想引导生活，塑造生活，你能依据的就只能是过去。如若不然，因为无法塑造生活，所以只好随波逐流。然而，如果能够了解生活的全部，这“了解”自己就会有反应，既不随波逐流，也不落入什么模式。这了解是从生活的每一刻来了解。过去种种已经逝去。
老人（着急了）：但是我有能力了解生活整体吗?
克：如果你不了解，别人也没有办法替你了解。你不能跟别人学。
老人：我该怎么进行?
克：了解自己。因为生活的整体、生活的宝藏都在你的心里面。
老人：你说了解自己是什么意思?
克：认识自己的心。了解自己的渴求、欲望——外在的和隐藏于内心的都要了解。有知识的累积，就没有学习。能够了解自己，心就不会死寂。只有这样，才会产生那心灵无可计算的东西。
那一对夫妇从头听到尾，都没有插话。他们等着轮到自己讲话，那位先生一直到现在才开口说话：“我们的问题是嫉妒。不过现在听你们讲了这么多，我觉得我们已经解决问题了。安静地听或许比问问题了解更多事情。”
--------
“冲突使你疲惫”
克：你认不认为他的疲惫只是掩饰、只是姿态，为的是要逃避心里未曾满足的渴望?
夫：我恐怕不太了解你的意思。
克：也许你内心有某种强烈的渴望需要满足。只要这种渴望没有消除，为了逃避这种痛苦，你也许就会变得很疲惫。
夫：我从来没有想过这种事情。也从来没有过这种事情。我要怎样才会知道我是不是这样呢?
克：为什么你不曾这样?你有没有问过自己为什么会这么疲惫?你想知道吗?
夫：很奇怪，我从来没有问过自己这种愚蠢的疲惫是什么原因。我从来不曾向自己提过这个问题。
克：那么现在你问自己这个问题了。你的答案是怎样?
夫：我觉得我没有什么答案。不过发现自己这么疲惫，倒是令我十分惊讶。我绝对不喜欢自己这样，我很害怕自己这种状况。
克：不论如何，了解自己的实际状况总是好的。至少是个开始。你从来没问过自己为什么疲惫懒散，你只是接受，然后一直拖着。不是吗?你想不想知道自己为什么变成这样，还是你只是听天由命?
妻：恐怕他是听天由命，根本没有反抗。
克：你确实想克服这种情况，对不对?你想不想一个人和我谈谈?
夫：不用。我在她面前无话不谈。我知道我的情形，并不是因为我们性关系不良或过度造成的。也不是因为我有别的女人。我没有办法找别的女人。我们也不是因为没有孩子的关系。
克：你画不画图或写作?
夫：我一直想写作，画画倒是从来没有过。我走路的时候常常想到一些观念，可是现在连这个都没了。
克：你为什么不写下来。不管笨不笨都没有关系，又不用给人看。你为什么不写点东西?回到原来的话题，你想不想知道自己为什么会这么疲惫，还是你就想这样下去?
夫：我想在某个时候自己一个人走掉，丢开一切，寻找幸福。
克：这就是你要的吗?那你为什么不做?是为了你太太所以犹豫吗?
夫：我这个样子对我太太不好。我是个废物。
克：你觉得退缩，孤立自己，会找到幸福吗?你现在还不够孤僻吗?丢掉一切再寻找什么，等于完全没有丢掉。那只是狡猾的把戏，是交易，是为了得到什么而算计好的行动。你放弃这个，为的是得到那个。弃绝而眼中另有目标，那只是向未来的占有投降。孤僻、脱离社会能使你快乐吗?生活不就是关联、接触、交流吗?你也许可以脱离一种关系而获得另一种快乐，但是，脱离一切的接触绝对不可能快乐。就算你完全孤立好了，你还是要和自己、和自己的念头接触。自杀就是一种完全的孤立。
夫：我当然不想自杀，我想活下去。但是我不想像现在这个样子。
克：你确定你不想像现在这个样子吗?你看，显然是有一样东西使你疲惫。你想逃避这种疲惫，让自己更加孤立。逃避实然，就是孤立自己。为了快乐，你想孤立——至少暂时。但是你早就孤立，彻底地孤立。要想更加孤立——你说这是弃绝，只有使你更加退缩。随着越来越深重的孤僻，你会快乐吗?“我”的本质会使它孤立自己，我的本质就是排斥，排斥的本质就是先弃绝再占有。你越脱离各种关联，你的抗拒、冲突就越厉害。没有一样东西可以独自存在。一层关系不论多么痛苦，都必须耐心彻底地了解。冲突使我们疲惫。努力成为什么东西，只制造问题——不论自觉或不自觉。你不可能平白无故就疲惫，因为，就像你说的，你以前也很聪明、清醒。你不是一直都那么疲惫，那么到底是什么事情让你改变的?
妻：你好像知道的样子。是不是请你告诉他?
克：我可以，但是这有什么好处?看他心情，随他高兴，他要不就接受，要不就拒绝。让他自己发现不是比较重要吗?不是必须由他自己掀开整件事情，看见其中的真相吗?真相不能言传。他必须要能够“接收”，没有谁能够替他准备。这并不是我不关心，而是他必须开放的、自由的、自然的接触问题。
什么事情使你疲惫?你自己不是应该知道吗?冲突、抗拒，使你疲惫。我们总认为努力就会了解，竞争就会使人聪明。不过，努力固然使你敏锐，但是敏锐的东西很快就会钝下来。东西不停用就会坏掉。我们总认为冲突不可免，因此依据这种冲突建立思想和行为结构。但是冲突真的不可免吗?生活有没有别的方式?只要我们了解冲突的整个过程和意义，生活就有别的方式。
再问一次，你为什么把自己弄得这么疲惫?
若非你自己愿意弄成这么疲惫，有什么事情能让你这么疲惫呢?这种“愿意”也许是有意的，也许隐藏在心里。你为什么让自己弄得这么疲惫?是不是你内心深处有冲突呢?
夫：如果有的话，我完全不知道。
克：但是你不是想知道吗?你不是想了解吗?
妻：我现在开始了解你想要告诉我们的东西，但是，因为我还不确定，所以，也许我还是没有办法告诉我先生他疲惫的原因。
克：他为什么这么疲惫，你也许知道，也许不知道。但是，即使你口头上指出来，难道就真的对他有用吗?他难道不需要自己发现吗?请了解这一点的重要。你了解的话，就不会没有耐心，不会这么着急。我们可以帮助别人，不过发现之旅得每个人自己走。生活不容易，很复杂，不过我们却要单纯的接触它。我们自己就是问题。接触最重要，问题本身并不重要。
夫：但是我们怎么办?
克：你们一定已经听到我说的一切了。如果你们真的听了，那么你们就知道，只有真相才能使我们自由。不要担心，只要让种子生根就好。
几个礼拜以后，他们回来了。眼中洋溢着希望，嘴上挂着微笑。
--------
“‘分别心’加速心的败坏”——孟买，一九五三年三月十一日
我想，也许我们值得探讨一下为什么心败坏得这么快?使心愚昧、麻木、反应迟钝的因素又是什么?我之所以认为探讨这个问题有价值，是因为如果我们了解其中的缘由，我们或许就知道真正单纯的生活是怎么一回事。
心是我们了解事物的工具，是我们探索、追究、质问、发现问题的工具。但是我们越长大，就越发现我们滥用了心。心一直在败坏、崩溃。在我而言，这种败坏的一个原因就是分别心。
我们的生活全部建立在分别心上面。我们分别种种的生活层次。我们分别白色、蓝色，分别这一朵花、那一朵花，分别喜欢、不喜欢，分别种种观念、信仰，接受这个，丢弃那个。我们的心理结构就是建立在这种分别的过程上面，一直在选择、分别、抛弃、接受、拒绝。在这个过程中不断用力、挣扎。这里面从来没有直接的了解，有的只是一直累积“分别”的能力，建立在记忆、知识上面的能力，并且因为一直在分别，所以一直在用力。
因此，分别心不就是野心吗?我们的生命就是野心。我们想成名，想要别人想到我们，想要有成就。要是我不聪明，我就想聪明。如果我粗暴，我就希望自己不要粗暴。这“变”，就是野心进行的过程。不管我是想成为地位最高的政治家，还是最完美的圣人，这种野心，这种驱策，这种“变”的冲动就是分别，就是野心进行的过程。这些都建立在分别上面。
所以我们的生活就是一连串的挣扎。从一种意识形态、公式、欲望转向另一种意识形态、公式、欲望。我们的心就在这个“变”，这个挣扎的过程中败坏了。这种败坏，本质就在于分别。我们认为分别是必要，不过分别却激发了野心。
那么，我们有没有可能找到一种生活方式不是建立在野心上面，没有分别，不问结果，只问耕耘?我们所知道的生活净是一连串的挣扎，目的只在追求结果。而且，如果是为了更大的结果，原有的结果还可以丢弃。我们所知的生活就是这一回事。
有的人就算是在山洞里静坐修道，他要让自己完美，这个过程就有分别。这分别就是野心。粗暴的人希望自己不要再粗暴，这个变就是野心。我们讨论的并不是野心是对还是错，不是野心于生活是否不可或缺。我们讨论的是野心是否阻碍朴素的生活，我说朴素的生活，不是说箪食瓢饮就是朴素的生活。箪食瓢饮不见得就是生活朴素。一个人衣着薄简并不表示他就生活朴素。有时候，因为扬弃外在的东西，我们的心反而更加野心勃勃。因为这时它会更抓紧自己的理想，然而那理想其实只是投射，只是造作。
所以，既然我们要观察自己的思考方式，是否就应该探讨“野心”这个问题?我们说“野心”是什么意思?生活是否有可能没有野心?我们知道，不论是学校的学童，还是大政治家，野心都会助长竞争。大家都努力往上爬，想创造纪录。这种野心确实在工业方面产生了一些利益。但是，接下来显然就是心灵的暗昧、工业技术对人的制约。于是心失去了弹性、失去了单纯，因此无法再直接体验事物。这样说来，我们(不是团体的我们，而是个体的你我)不更应该弄清楚所谓野心是什么意思，弄清楚我们是否完全觉察自己生活的野心吗?
为国家服务、做高贵的工作，这些事情有没有野心?有没有分别心?因为分别心阻碍生命的展现，所以不正是生活中一股腐败的力量?能够展现生命的人是真正的人，是不变的人。
展现的心和变动的心一样不一样?变动的心一直在长大、变化、扩大、收集知识。我们都很清楚生活里面这种过程，这种过程有它的结果、它的冲突、它的紧张、痛苦。我们很清楚这一切。但是我们不清楚生命的展现。然而，这里面难道没有一种差异值得我们去发现吗?不是用区别、用划分去发现，而是发现生活的过程。我们一发现生活的过程，也许就可以将野心，将分别心放开，发现一种生命的展现。生命的展现就是生活之道，就是真正的行动。
所以，如果我们光是说不要野心勃勃，但是却没有寻访展现生命之道，那么，我们不但摧毁野心，也扼杀了心灵。因为，分别的行为就是意志的行为。所以我们每人不都应该找出生活中野心的真相?社会鼓舞我们野心勃勃，社会就是建立在野心上面，建立在追求结果的驱策力上面。这种野心里面很多是不平等的事情，是法律一直想要铲平、改变的。或许正是因为这种情况，所以我们接触生命总是错误。不过也许有一种展现生命的接触之道，一种不聚敛却能够展现的生命之道。不论如何，我们都知道，只要我们有意识的追求某种东西，想变成某种东西，那就是野心，就是追求结果。
--------
“不要把社会当作扩张自己的手段”——普那，一九四八年十月十七日
问：谈到正当的谋生方式，你说军人、律师、公务员都是不正当的职业。你这样不是在鼓励我们脱离社会吗?这不就是逃避社会的冲突，纵容不公不义和压榨的事情吗?
克：要转变或了解什么事情，首先必须先检查其中的实情。只有这样才有更新、再生、转变的可能。想转变什么东西却不了解这个东西，只是浪费时间，只是退化而已。不了解而改革只有退化，因为我们没有面对实情。但是我们一旦了解实情，我们就知道该怎么做。没有最初的观察、讨论、了解，你就无法行动。我们必须检查社会的实情，检查社会的缺点、弊病。要检查社会，就必须直接观察我们和社会的关系，但不要强加理智或理论的解释。
关于正当或不正当的谋生方式，目前的社会并不容许我们有选择的余地。只要你够幸运，找到了工作你就得接受。所以对急着找工作的人来说，他不会有什么问题，因为，他必须吃饭，所以他找到了就只有接受。但是对于不是那么急迫的人而言，谋生方式应该是个问题，这也是我们要讨论的问题。社会建立在夺取、阶级分别、民族主义、贪婪、暴力上面，那么到底什么是正当的谋生方式?一个社会有这些东西，还会有正当的谋生方式吗?当然没有。要有的话，也只是错误的职业、错误的谋生方式。
你要给社会什么东西?何谓社会?社会就是你和某人或某些人的关系，是你和他人的关系。你要给他人什么东西?你要真正“给”别人东西，还是只是为了得到报酬?只要你还不知道自己要给社会什么东西，那么，不论你从社会得到什么东西，都注定是错误的谋生方式。这个解答可能不舒服，所以你们得自己思考一下，探讨一下自己和社会的关系。也许你们会反问我，“你又给社会什么东西来换取衣食住行?”我给社会的是我今天谈的东西，这些东西不是随便一个人讲得出来的。我给社会的东西在我来讲很真实。你也许会反驳说：“胡说，一点都不真实。”但是，我给了社会对手段来说最真实的东西。我关心这一点，反而不关心社会给我什么东西。各位，只要你能够不把社会或邻居当作扩张自己的手段，你就会安于社会给你的衣食住行，所以你不会贪婪。你不贪婪，你和社会的关系就不一样。因为你不把社会当作扩张自己的手段，你拒绝社会事物，所以你的关系就产生革命。你再也不必依赖别人来满足自己精神的需要，只有这样，你才能够找到正当的谋生方式。
你也许会说这解答太复杂，其实一点都不。生命的解答没有简单的。一个人要是想为生命寻找简单的答案，他的心一定痴呆、愚笨。生命没有结论、没有模式。生命是活的、变的。生命没有肯定的解答，但是我们却能够了解生命的意义。要了解生命的意义，首先我们必须明白我们是把生命当作满足自己、扩张自己的手段。因为我们把生命当作满足自己的手段，所以我们创造的社会就腐败，一开始存在就开始衰败。所以，一个刻意的社会本来就有腐败的种子。
重要的是我们每一个人要弄清楚自己和社会的关系。我们要弄清楚这一层关系到底是建立在贪婪(意味扩张自己、满足自己追求权力、地位、权威的欲望)上面，或者只是接受社会的衣食住行?如果你和社会的关系只是需要而非贪婪的关系，那么，不论你在哪里，就算是社会已经腐败，你都可以找到正当的谋生方法。由于社会的衰败很迅速，所以我们必须赶快弄清楚。那些只和社会建立“需要”关系的人将创造新的文化，他们将成为社会的核心，使社会公平分配生活必需品，不再被当作自我扩张的手段而遭人利用。只要你还是把社会当作自我扩张的手段，你就会追求权力。权力会在社会制造上下、贫富、有无、识字与文盲等阶级分别，彼此斗争。权力的基础是夺取，不是需要。“夺取”制造权力、地位、声望。只要这些东西存在，你和社会的关系必然是错误的谋生方式。如果你只是仰赖社会来满足需要，你就拥有正当的谋生方式，这样你和社会的关系就很单纯。单纯既不是“还要”，也不是披布衣、脱离社会。让自己只拥有少数几样东西也不是单纯，单纯的心不可少，但是如果心是用来自我扩张、自我满足，那么，不论这满足是追求上帝的满足、追求知识的满足，还是追求金钱、财富、地位的满足，心都不可能单纯。追求上帝的心并不单纯，因为上帝只是它的投射。单纯的人就是看清实情，了解实情，除此之外别无所求。这样的心是满足的，了解实情的，这并不是说要接受社会现状，接受社会的压榨、阶级划分、战争等。心如果看清和了解社会实情，从而采取行动，这样的心就不需要很多东西，就很单纯、宁静。心只有宁静的时候才能够体验永恒。
--------
“闲暇时的思考”——阿姆斯特丹，一九五五年五月二十三日
问：一个整天上班的人日夜忙碌，可是潜意识里面却有一些实际的问题留待解决。你的观点只有在自我觉察时，那种安静的状态才能够了解。但是我们几乎没有时间安静，眼前种种总是很迫切。你能不能作一些比较实际的建议呢?
克：先生，你说“实际的建议”是什么意思?是你应该马上做的事情吗?是你应该练习一下，以便产生安静的心的什么方法吗?然而，不论如何，练习一种方法，就会产生结果，不过却是那个方法的结果。这结果不是你的发现，也不是你在生活的种种接触中，因觉察自己而发现的。方法显然有它自己的果，不论你怎样练习，不论你练习多久，这结果早就由方法本身决定。这不是发现，这是因为我们想在这个混乱、悲伤的世界寻找出路，因而强加在心上面的东西。
所以，如果一个人很忙，和大部分人一样，日夜都忙，忙着谋生，他要怎么办?不过，人真的是整天都忙着谋生吗?一天里面，我们难道没有暂时歇息的时候吗？我认为，暂时歇息的时候比你忙的时候重要多了。弄清楚我们的心在忙些什么不是很重要吗?如果我们的心真的很忙，有意识的忙，整天忙，那么，我们显然就没有空间，没有一种安静让我们发现新事物。幸好大部分人都不是整天忙，有时候也有时间想想自己，有时间做觉察。我认为，这种时刻比忙碌的时刻有意义多了。只要我们愿意，这种时刻就会开始塑造、控制我们的工作和日常生活。
有意识、忙碌的心，不论如何都没有时间深入思考。但是有意识的心并不是心的全部，我们的心还有潜意识部分。有意识的心有办法挖掘潜意识吗?换句话说，有意识的心，想要探索、想要分析，有办法探索潜意识吗?如若不然，是不是意识心要先安静，潜意识才能够提供线索、暗示?潜意识是不是和意识很不一样?心的全部是否既是意识又是潜意识?以我们所知的心的全部——意识加潜意识来说，心是受过教育、受过制约的，有它的文化、传统、记忆赋予的一切。要解决这些问题，可能答案完全不在心里面，而在外面。我们的生存、我们的挣扎，要解答其中一切复杂的问题，我们的心——意识和潜意识当然必须完全安静，不是吗?
他想知道的是，他这么忙，该怎么办?事实上，他当然没有这么忙，有时候他当然还是要消遣。一开始，如果他每天花五分钟、十分钟、半小时，思考这些事情，接下来这种思考就会创造更多这种时刻，让他思考、挖掘。我觉得，心表面上占据的那些事情没有多大意义。有一件事情更重要，那就是弄清楚心的运作、我们的思考方式、动机、驱策、记忆、传统。我们的心陷在这一切里面。我们赚钱谋生的时候一样可以做这种思考。这样，我们就会充分觉察自己，觉察自己的特质。这样，我认为，我们的心就真的能够安静，因此也能够发现它自己投射以外的东西。
-------
“完整的行动”——在撒宁与青年对话
克：年轻人对现代文明的挑战有什么反应?现代文明的挑战不只是社会改革、不只是种种政治革命，还包括诚实、多多少少不腐败等等。现代文明在技术和精神方面的改变非常大。宗教的式微也是巨大的挑战。年轻人对这种事情有什么反应?这样问公平吗?你们应该都很年轻，你们对这种事有什么反应?我说的反应是对整个挑战的反应，不只是组织小公社、吃药，或者说：“反正大人不了解我们年轻人。”上下两代间有代沟。我们的挑战这么大。你们年轻人有什么反应?
克：谋生是个问题，不过并不是精神问题。我们必须在这个世界活下去，我们逃避不了。
问：我想问的是，行动完整而不琐碎有没有可能?还有，进入学校，进入大机器一般、程式一般的公立学校以后，是否还有可能做一些事情?
克：你的问题是：我是个老师，我任教的学校很机械化，学生太多，在那种学校里面，我如何能够行动完整，不被整个巨大的结构压碎?如果我必须教一班五、六十个学生，而学生又很顽皮，我要怎么办?这种环境下，我要怎样才能够行动完整?我该怎么做?拜托，我一定要回答这个问题。我在学校，在体系下教书谋生，这个学校工作太重，在这种情况下，我该怎样才能够教得完整?你能吗?
问：老实说，到目前为止，我并不成功。事实上我已经给校方革职。
克：好，先生。事实上你做不到，这种事情不可能做得到。你看，你要教一班五十个学生，你要教他们数学，但是，你不只关心他们的数学，你还关心他们的心、他们的智慧，你要他们行为正当，你要这些全部。不过，要教五十个学生，这些根本不可能，所以你被学校开除了。你该怎么办?再找工作?或说“上帝，教书最重要。教书事关年轻人，事关新心灵的创造。”等等。我要和大家一起弄清楚，要和了解的人一起弄清楚，然后办一所学校。这表示你要耗费很多精力，这表示你不是玩票，你要把全部生命投入其中。 |
发表于 2010-5-7 09:03
|